
El obrero Arturo Massolari hacía el turno 
de noche, el que termina a las seis. Para 
volver a su casa tenía un largo trayecto 

que recorría en bicicleta con buen tiempo, en 
tranvía los meses lluviosos e invernales. 
Llegaba entre las siete menos cuarto y las 
siete, a veces un poco antes, otras un poco 
después de que sonara el despertador de 
Elide, su mujer.  


	 A menudo los dos ruidos, el sonido del 
despertador y los pasos de él al entrar, se 
superpon ían en l a mente de E l ide , 
alcanzándola en el fondo del sueño, ese 
sueño compacto de la mañana temprano que 
ella trataba de seguir exprimiendo unos 
segundos con la cara hundida en la 
a l m o h a d a . D e s p u é s s e l e v a n t a b a 
repentinamente de la cama y ya estaba 
metiendo a ciegas los brazos en la bata, el 
pelo sobre los ojos. Elide se le aparecía así, 
en la cocina, donde Arturo sacaba los 
recipientes vacíos del bolso que llevaba al 
trabajo: la fiambrera, el termo, y los 
depositaba en el fregadero. 


	 Ya había encendido el calentador y 
puesto el café. Apenas la miraba, Elide se 
pasaba una mano por el pelo, se esforzaba 
por abrir bien los ojos, como si cada vez se 
avergonzase un poco de esa primera imagen 
que el marido tenía de ella al regresar a casa, 
siempre tan en desorden, con la cara medio 
dormida. Cuando dos han dormido juntos es 
otra cosa, por la mañana los dos emergen del 
mismo sueño, los dos son iguales.  


	 En cambio a veces entraba él en la 
habitación para despertarla con la taza de 
café, un minuto antes de que sonara el 

despertador; entonces todo era más natural, 
la mueca al salir del sueño adquiría una 
dulzura indolente, los brazos que se 
levantaban para estirarse, desnudos, 
terminaban por ceñir el cuello de él. Se 
abrazaban. Arturo llevaba el chaquetón 
impermeable; al sentirlo cerca ella sabía el 
tiempo que hacía: si llovía, o había niebla o 
nieve, según lo húmedo y frío que estuviera. 
Pero igual le decía: “¿Qué tiempo hace?”, y él 
empezaba como de costumbre a refunfuñar 
medio irónico, pasando revista a los 
inconvenientes que había tenido, empezando 
por el final: el recorrido en bicicleta, el tiempo 
que hacía al salir de la fábrica, distinto del que 
hacía la noche anterior al entrar, y los 
problemas en el trabajo, los rumores que 
corrían en la sección, y así sucesivamente.  


	 A esa hora la casa estaba siempre mal 
caldeada, pero Elide se había desnudado 
completamente, temblaba un poco, y se 
lavaba en el cuartito de baño. Detrás llegaba 
él, con más calma, se desvestía y se lavaba 
también, lentamente, se quitaba de encima el 
polvo y la grasa del taller. Al estar así los dos 
junto al mismo lavabo, medio desnudos, un 
poco ateridos, dándose algún empellón, 
quitándose de la mano el jabón, el dentífrico, 
y siguiendo con las cosas que tenían que 
decirse, llegaba el momento de la confianza, y 
a veces, frotándose mutuamente la espalda, 
se insinuaba una caricia y terminaban 
abrazados.  


	 Pero de pronto Elide:  -¡Dios mío! ¿Qué 
hora es ya? -y corría a ponerse el portaligas, 
la falda, a toda prisa, de pie, y con el cepillo 
yendo y viniendo por el pelo, y adelantaba la 
cara hacia el espejo de la cómoda, con las 
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horquillas apretadas entre los labios. Arturo la 
seguía, encendía un cigarrillo, y la miraba de 
pie, fumando, y siempre parecía un poco 
incómodo por verse allí sin poder hacer nada. 
Elide estaba lista, se ponía el abrigo en el 
pasillo, se daban un beso, abría la puerta y ya 
se la oía bajar corriendo las escaleras.  

Arturo se quedaba solo. 


	 Seguía el ruido de los tacones de Elide 
peldaños abajo, y cuando dejaba de oírla, la 
seguía con el pensamiento, los brincos 
veloces en el patio, el portal, la acera, hasta la 
parada del tranvía. El tranvía, en cambio, lo 
escuchaba bien: chirriar, pararse, y el golpe 
del estribo cada vez que subía alguien. “Lo ha 
atrapado”, pensaba, y veía a su mujer 
agarrada entre la multitud de obreros y 
obreras al “once”, que la llevaba a la fábrica 
como todos los días. 


	 Apagaba la col i l la, cerraba los 
postigos de la ventana, la habitación quedaba 
a oscuras, se metía en la cama.  La cama 
estaba como la había dejado Elide al 
levantarse, pero de su lado, el de Arturo, 
estaba casi intacta, como si acabaran de 
tenderla. Él se acostaba de su lado, como 
corresponde, pero después estiraba una 
pierna hacia el otro, donde había quedado el 
calor de su mujer, estiraba la otra pierna, y así 
poco a poco se desplazaba hacia el lado de 
Elide, a aquel nicho de tibieza que conservaba 
todavía la forma del cuerpo de ella, y hundía 
la cara en su almohada, en su perfume, y se 
dormía.  Cuando volvía Elide, por la tarde, 
Arturo cabía un rato que daba vueltas por las 
habitaciones: había encendido la estufa, 
puesto algo a cocinar. Ciertos trabajos los 
hacía él, en esas horas anteriores a la cena, 
como hacer la cama, barrer un poco, y hasta 
poner en remojo la ropa para lavar. 


	 Elide encontraba todo mal hecho, pero 
a decir verdad no por ello él se esmeraba 
más: lo que hacía era una especie de ritual 
para esperarla, casi como salirle al encuentro 
aunque quedándose entre las paredes de la 
casa, mientras afuera se encendían las luces y 
ella pasaba por las tiendas en medio de esa 
animación fuera del tiempo de los barrios 
donde hay tantas mujeres que hacen la 
compra por la noche.  Por fin oía los pasos 
por la escalera, muy distintos de los de la 
mañana, ahora pesados, porque Elide subía 
cansada de la jornada de trabajo y cargada 
con la compra. Arturo salía al rellano, le 
tomaba de la mano la cesta, entraban 
hablando. Elide se dejaba caer en una silla de 

la cocina, sin quitarse el abrigo, mientras él 
sacaba las cosas de la cesta. Después:  
-Arriba, un poco de coraje -decía ella, y se 
levantaba, se quitaba el abrigo, se ponía ropa 
de estar por casa. Empezaban a preparar la 
comida: cena para los dos, después la 
merienda que él se llevaba a la fábrica para el 
intervalo de la una de la madrugada, la 
colación que ella se llevaría a la fábrica al día 
siguiente, y la que quedaría lista para cuando 
él se despertara por la tarde.  


	 Elide a ratos se movía, a ratos se 
sentaba en la sil la de paja, le daba 
indicaciones. Él, en cambio, era la hora en 
que estaba descansado, no paraba, quería 
hacerlo todo, pero siempre un poco distraído, 
con la cabeza ya en otra parte. En esos 
momentos a veces estaban a punto de 
chocar, de decirse unas palabras hirientes, 
porque Elide hubiera querido que él estuviera 
más atento a lo que ella hacía, que pusiera 
más empeño, o que fuera más afectuoso, que 
estuviera más cerca de ella, que le diera más 
consuelo. 


	 En cambio Arturo, después del primer 
entusiasmo porque ella había vuelto, ya 
estaba con la cabeza fuera de casa, 
pensando en darse prisa porque tenía que 
marcharse.  La mesa puesta, con todo listo y 
al alcance de la mano para no tener que 
levantarse, llegaba el momento en que los dos 
sentían la zozobra de tener tan poco tiempo 
para estar juntos, y casi no conseguían 
llevarse la cuchara a la boca de las ganas que 
tenían de estarse allí tomados de las manos.  
Pero todavía no había terminado de filtrarse el 
café y él ya estaba junto a la bicicleta para ver 
si no faltaba nada. Se abrazaban. Parecía que 
sólo entonces Arturo se daba cuenta de lo 
suave y tibia que era su mujer. Pero cargaba 
al hombro la barra de la bici y bajaba con 
cuidado la escalera.  


	 Elide lavaba los platos, miraba la casa 
de arriba abajo, las cosas que había hecho su 
marido, meneando la cabeza. Ahora él corría 
por las calles oscuras, entre los escasos 
faroles, quizás ya había dejado atrás el 
gasómetro. 


	 Elide se acostaba, apagaba la luz. 
Desde su lado, acostada, corría una pierna 
hacia el lugar de su marido buscando su calor, 
pero advertía cada vez que donde ella dormía 
estaba más caliente, señal de que también 
Arturo había dormido allí, y eso la llenaba de 
una gran ternura.
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(…)


Mi tío Medardo se lanzó al combate. La 
suerte de la batalla era incierta. En 
aquella confusión parecía que vencían 

los cristianos. En efecto, habían roto la 
formación de los turcos y rodeado algunas 
posiciones. Mi tío, con otros valientes, había 
avanzado hasta situarse debajo de las 
bater ías enemigas, y los turcos las 
desplazaban, para tener a los cristianos bajo 
su fuego. Dos artilleros turcos hacían girar un 
cañón con ruedas. Lentos como eran, 
barbudos, embozados hasta los pies, 
parecían dos astrónomos. Mi tío dijo: "Ahora 
llego hasta ellos y van a ver." Entusiasta e 
inexperto, no sabía que a los cañones sólo 
hay que aproximarse de lado o por detrás. Él 
se abalanzó frente a la boca de fuego, con la 
espada desenvainada, y creía que iba a 
asustar a aquellos dos astrónomos. En 
cambio le dispararon, dándole en el pecho. 
Medardo de Terralba saltó por los aires.


	 Por la noche, durante la tregua, dos 
carros iban recogiendo los cuerpos de los 
cristianos por el campo de batalla. Uno era 
para los heridos y el otro para los muertos. La 
primera selección se hacía allí en el campo. 
"Este lo cojo yo, aquél lo coges tú." Donde 
parecía que había algo todavía salvable, lo 
metían en el carro de los heridos; donde sólo 
había trozos y pedazos, éstos iban al carro de 
los muertos, para tener sepultura bendecida; 
lo que ni siquiera era un cadáver se dejaba de 
pasto a las cigüeñas. Por aquellos días, en 
vista de las pérdidas crecientes, se había 
dado la orden de no exagerar en los heridos. 
Por lo que los restos de Medardo fueron 

considerados un herido y colocados en aquel 
carro.


	 La segunda selección se hacía en el 
hospital. Después de las batallas el hospital 
de campaña ofrecía un espectáculo aún más 
atroz que las mismas batallas. En el suelo 
había la larga hilera de camillas con aquellos 
desventurados dentro, y a su alrededor se 
afanaban los doctores, arrebatándose de las 
manos pinzas, sierras, agujas, miembros 
amputados y ovillos de bramante. Muerto a 
muerto, a cada cadáver hacían lo imposible 
para devolverlo a la vida. Sierra aquí, cose allí, 
tapona heridas, volvían las venas como 
guantes, y las ponían otra vez en su sitio, con 
más bramante dentro que sangre, pero 
remendadas y cerradas. Cuando un paciente 
moría, todo aquello que tenía de aprovechable 
servía para recomponer los miembros de otro, 
y a otra cosa. Lo que más se enredaba eran 
los intestinos: una vez desenrollados ya no se 
sabía cómo meterlos de nuevo.


	 Quitada la sábana, el cuerpo del 
vizconde apareció horriblemente mutilado. Le 
faltaba un brazo y una pierna, y también toda 
la parte de tórax y abdomen comprendida 
entre aquel brazo y aquella pierna había 
desaparecido, pulver izada por aquel 
cañonazo recibido de lleno. De la cabeza 
quedaba un ojo, una oreja, una mejilla, media 
nariz, media boca, media barbilla y media 
frente: de la otra mitad de la cabeza no había 
más que una papilla. En pocas palabras, se 
había salvado sólo la mitad, la derecha, que 
por otra parte estaba perfectamente 
conservada, sin ningún rasguño, exceptuando 
aquel enorme desgarrón que lo había 
separado de la parte izquierda saltada en 
pedazos.


Los médicos: todos satisfechos. "¡Huy, qué 
caso!" Si no moría entretanto, hasta podían 
intentar salvarlo. Y se pusieron a su alrededor, 
mientras los pobres soldados con una flecha 
en un brazo morían de septicemia. Cosieron, 
aplicaron, emplastaron: quién sabe lo que 
hicieron. El caso es que al día siguiente mi tío 
abrió el único ojo, la media boca, dilató la 
nariz y respiró. La robustez de los Terralba 
había resist ido. Ahora estaba vivo y 
demediado.
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	 Cuando mi tío regresó a Terralba, yo 
tenía siete u ocho años. Fue por la tarde, ya a 
oscuras; era octubre; el cielo estaba cubierto. 
Durante el día habíamos vendimiado y a 
través de las hileras de cepas veíamos 
acercarse por el mar gris las velas de una 
nave que enarbolaba la bandera imperial. Por 
entonces, a cada nave que alguien veía se 
decía: "Este es maese Medardo que regresa", 
y no porque estuviéramos impacientes por su 
regreso, sino por tener algo que esperar. 
Aquella vez habíamos acertado: estuvimos 
seguros por la noche, cuando un chico 
llamado Fiorfiero, pisando la uva en lo alto de 
latina, gritó: "¡Oh, allí!" Estaba casi oscuro y 
vimos encenderse en el fondo del valle una 
hilera de antorchas por el camino; y luego, 
cuando pasó por el puente, distinguimos una 
litera transportada a hombros. No había duda: 
era el vizconde que volvía de la guerra.


	 La noticia se difundió por los valles; en 
el patio del castillo se reunió mucha gente: 
familiares, criados, vendimiadores, pastores, 
gente de armas. Sólo faltaba el padre de 
Medardo, el viejo vizconde Ayulfo, mi abuelo, 
que desde hacía tiempo ya no bajaba ni al 
patio. Cansado de los asuntos del mundo, 
había renunciado a las prerrogativas del título 
en favor de su único hijo varón, antes que 
éste partiese para la guerra. Ahora su pasión 
por los pájaros, que criaba dentro del castillo 
en una gran jaula, se había ido haciendo más 
exclusiva: el viejo se había llevado su cama a 
aquella pajarera; allí se encerró, y no salía ni 
de día ni de noche. Le pasaban la comida con 
la de los volátiles a través del enrejado, y 
Ayulfo compartía todas las cosas con aquellas 
criaturas. Y pasaba las horas acariciando a 
los faisanes, las tórtolas, mientras esperaba el 
regreso de su hijo de la guerra. En el patio de 
nuestro castillo yo nunca había visto a tanta 
gente: ya había pasado la época, de la que 
sólo he oído hablar, de las fiestas y de las 
guerras entre vecinos. Y por primera vez me 
di cuenta de lo desmoronados que estaban 
los muros y las torres, y cenagoso el patio, 
donde acostumbrábamos dar la hierba a las 
cabras y llenar el cuenco de la comida a los 
cerdos. Todos, esperando, discutían de cómo 
regresaría el vizconde Medardo; hacía tiempo 
que había llegado la noticia de graves heridas 
recibidas de los turcos, pero nadie sabía 
todavía exactamente si estaba mutilado, 
tullido, lisiado, o sólo deformado por las 
cicatrices.


Pero después de haber visto la litera nos 
preparábamos para lo peor. Y ya la litera era 
puesta en el suelo, y entre la sombra negra se 
vio el brillo de una pupila. La anciana nodriza 
Sebastiana hizo ademán de acercarse, pero 
de aquella sombra se levantó una mano con 
un áspero gesto de denegación. Luego se vio 
al cuerpo agitarse en la litera en un esfuerzo 
anguloso y convulso, y ante nuestros ojos 
Medardo de Terra lba quedó de pie, 
apoyándose en una muleta. Una capa negra 
con capucha le llegaba hasta el suelo; por la 
parte derecha estaba echado hacia atrás, 
descubriendo la mitad del rostro y del cuerpo 
agarrado a la muleta; mientras que la 
izquierda parecía que estaba escondida y 
envuelta entre los rincones y repliegues de 
aquel amplio ropaje.


Se detuvo a mirarnos, nosotros en círculo en 
torno a él, sin que nadie dijese nada; pero 
quizá con aquel único ojo fijo no nos miraba 
precisamente, quería sólo alejarnos de él.

Una ráfaga de viento subió del mar y una 
rama quebrada en lo alto de una higuera lanzó 
un quejido. La capa de mi tío ondeó, y el 
viento la hinchaba, la tensaba como una vela, 
y se habría dicho que le atravesaba el cuerpo, 
mejor, que este cuerpo no existía, y la capa 
estaba vacía como la de un fantasma. 
Después, fijándonos bien, vimos que se 
adhería como a un asta de bandera, asta que 
eran el hombro, el brazo, el costado, la pierna, 
todo aquello que de él se apoyaba en la 
muleta. Y el resto no existía.


Las cabras observaban al vizconde con su 
mirada fija e inexpresiva, todas en posición 
distinta y apretadas, con los lomos dispuestos 
en un extraño dibujo de ángulos rectos. Los 
cerdos, más sensibles y espabilados, chillaron 
y huyeron, embistiéndose entre ellos con las 
panzas, y entonces ni siquiera nosotros 
pudimos disimular nuestro pavor. "¡Hijo mío!", 
gritó la nodriza Sebastiana y levantó los 
brazos. " ¡Pobrecillo!”


Mi tío, contrariado por haber suscitado en 
nosotros tal impresión, avanzó la punta de la 
muleta por el suelo y con un movimiento de 
compás se dio impulso en dirección a la 
entrada del castillo. Pero en los escalones del 
portal se habían sentado con las piernas 
cruzadas los portadores de la litera, unos 
tipejos medio desnudos, con pendientes de 
oro y el cráneo rasurado en el que crecían 
crestas o colas de caballo. 
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