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LA AVENTURA DEL MATRIMONIO
L’avventura di due sposi
ITALO CALVINO

EINAUDI

L'avventura di un soldato L'avventura
diuna bagnante L’avventura diunim-

L’ operaio Arturo Massolari faceva il turno della notte, quello che
finisce alle sei. Per rincasare aveva un lungo tragitto, che compiva in
bicicletta nella bella stagione, in tram nei mesi piovosi e invernali.
Arrivava a casa tra le sei e tre quarti e le sette, cioe alle volte un po’
prima alle volte un po’ dopo che suonasse la sveglia della moglie,
Elide. Spesso i due rumori: il suono della sveglia e il passo di lui che
entrava si sovrapponevano nella mente di Elide, raggiungendola in
fondo al sonno, il sonno compatto della mattina presto che lei
cercava di spremere ancora per qualche secondo col viso affondato
nel guanciale. Poi si tirava su dal letto di strappo e gia infilava le
braccia alla cieca nella vestaglia, coi capelli sugli occhi.

| obrero Arturo Massolari hacia el turno

de noche, el que termina a las seis. Para

volver a su casa tenia un largo trayecto
que recorria en bicicleta con buen tiempo, en
tranvia los meses lluviosos e invernales.
Llegaba entre las siete menos cuarto y las
siete, a veces un poco antes, otras un poco
después de que sonara el despertador de
Elide, su mujer.

A menudo los dos ruidos, el sonido del
despertador y los pasos de él al entrar, se
superponian en la mente de Elide,
alcanzandola en el fondo del suefio, ese
suefilo compacto de la mafiana temprano que
ella trataba de seguir exprimiendo unos
segundos con la cara hundida en la
almohada. Después se levantaba
repentinamente de la cama y ya estaba
metiendo a ciegas los brazos en la bata, el
pelo sobre los ojos. Elide se le aparecia asi,
en la cocina, donde Arturo sacaba los
recipientes vacios del bolso que llevaba al
trabajo: la fiambrera, el termo, y los
depositaba en el fregadero.

Ya habia encendido el calentador y
puesto el café. Apenas la miraba, Elide se
pasaba una mano por el pelo, se esforzaba
por abrir bien los ojos, como si cada vez se
avergonzase un poco de esa primera imagen
que el marido tenia de ella al regresar a casa,
siempre tan en desorden, con la cara medio
dormida. Cuando dos han dormido juntos es
otra cosa, por la mafiana los dos emergen del
mismo suefio, los dos son iguales.

En cambio a veces entraba él en la
habitacion para despertarla con la taza de
café, un minuto antes de que sonara el

despertador; entonces todo era mas natural,
la mueca al salir del suefio adquiria una
dulzura indolente, los brazos que se
levantaban para estirarse, desnudos,
terminaban por cefir el cuello de él. Se
abrazaban. Arturo llevaba el chaqueton
impermeable; al sentirlo cerca ella sabia el
tiempo que hacia: si llovia, o habia niebla o
nieve, segun lo humedo y frio que estuviera.
Pero igual le decia: “Qué tiempo hace?”, y él
empezaba como de costumbre a refunfufar
medio irénico, pasando revista a los
inconvenientes que habia tenido, empezando
por el final: el recorrido en bicicleta, el tiempo
que hacia al salir de la fabrica, distinto del que
hacia la noche anterior al entrar, y los
problemas en el trabajo, los rumores que
corrian en la seccion, y asi sucesivamente.

A esa hora la casa estaba siempre mal
caldeada, pero Elide se habia desnudado
completamente, temblaba un poco, y se
lavaba en el cuartito de bafno. Detras llegaba
él, con mas calma, se desvestia y se lavaba
también, lentamente, se quitaba de encima el
polvo y la grasa del taller. Al estar asi los dos
junto al mismo lavabo, medio desnudos, un
poco ateridos, dandose algun empelldn,
quitandose de la mano el jabon, el dentifrico,
y siguiendo con las cosas que tenian que
decirse, llegaba el momento de la confianza, y
a veces, frotdndose mutuamente la espalda,
se insinuaba una caricia y terminaban
abrazados.

Pero de pronto Elide: -jDios mio! ¢Qué
hora es ya? -y corria a ponerse el portaligas,
la falda, a toda prisa, de pie, y con el cepillo
yendo y viniendo por el pelo, y adelantaba la
cara hacia el espejo de la cdmoda, con las
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horquillas apretadas entre los labios. Arturo la
seguia, encendia un cigarrillo, y la miraba de
pie, fumando, y siempre parecia un poco
incédmodo por verse alli sin poder hacer nada.
Elide estaba lista, se ponia el abrigo en el
pasillo, se daban un beso, abria la puerta y ya
se la oia bajar corriendo las escaleras.

Arturo se quedaba solo.

Seguia el ruido de los tacones de Elide
peldafios abajo, y cuando dejaba de oirla, la
seguia con el pensamiento, los brincos
veloces en el patio, el portal, la acera, hasta la
parada del tranvia. El tranvia, en cambio, lo
escuchaba bien: chirriar, pararse, y el golpe
del estribo cada vez que subia alguien. “Lo ha
atrapado”, pensaba, y veia a su mujer
agarrada entre la multitud de obreros vy
obreras al “once”, que la llevaba a la fabrica
como todos los dias.

Apagaba la colilla, cerraba los
postigos de la ventana, la habitacion quedaba
a oscuras, se metia en la cama. La cama
estaba como la habia dejado Elide al
levantarse, pero de su lado, el de Arturo,
estaba casi intacta, como si acabaran de
tenderla. El se acostaba de su lado, como
corresponde, pero después estiraba una
pierna hacia el otro, donde habia quedado el
calor de su mujer, estiraba la otra pierna, y asi
poco a poco se desplazaba hacia el lado de
Elide, a aquel nicho de tibieza que conservaba
todavia la forma del cuerpo de ella, y hundia
la cara en su almohada, en su perfume, y se
dormia. Cuando volvia Elide, por la tarde,
Arturo cabia un rato que daba vueltas por las
habitaciones: habia encendido la estufa,
puesto algo a cocinar. Ciertos trabajos los
hacia él, en esas horas anteriores a la cena,
como hacer la cama, barrer un poco, y hasta
poner en remojo la ropa para lavar.

Elide encontraba todo mal hecho, pero
a decir verdad no por ello él se esmeraba
mas: lo que hacia era una especie de ritual
para esperarla, casi como salirle al encuentro
aunque quedandose entre las paredes de la
casa, mientras afuera se encendian las luces y
ella pasaba por las tiendas en medio de esa
animacion fuera del tiempo de los barrios
donde hay tantas mujeres que hacen la
compra por la noche. Por fin oia los pasos
por la escalera, muy distintos de los de la
mafana, ahora pesados, porque Elide subia
cansada de la jornada de trabajo y cargada
con la compra. Arturo salia al rellano, le
tomaba de la mano la cesta, entraban
hablando. Elide se dejaba caer en una silla de

la cocina, sin quitarse el abrigo, mientras él
sacaba las cosas de la cesta. Después:
-Arriba, un poco de coraje -decia ella, y se
levantaba, se quitaba el abrigo, se ponia ropa
de estar por casa. Empezaban a preparar la
comida: cena para los dos, después la
merienda que él se llevaba a la fabrica para el
intervalo de la una de la madrugada, la
colacién que ella se llevaria a la fabrica al dia
siguiente, y la que quedaria lista para cuando
él se despertara por la tarde.

Elide a ratos se movia, a ratos se
sentaba en la silla de paja, le daba
indicaciones. El, en cambio, era la hora en
que estaba descansado, no paraba, queria
hacerlo todo, pero siempre un poco distraido,
con la cabeza ya en otra parte. En esos
momentos a veces estaban a punto de
chocar, de decirse unas palabras hirientes,
porque Elide hubiera querido que él estuviera
mas atento a lo que ella hacia, que pusiera
mas empefo, o que fuera mas afectuoso, que
estuviera mas cerca de ella, que le diera mas
consuelo.

En cambio Arturo, después del primer
entusiasmo porque ella habia vuelto, ya
estaba con la cabeza fuera de casa,
pensando en darse prisa porque tenia que
marcharse. La mesa puesta, con todo listo y
al alcance de la mano para no tener que
levantarse, llegaba el momento en que los dos
sentian la zozobra de tener tan poco tiempo
para estar juntos, y casi no conseguian
llevarse la cuchara a la boca de las ganas que
tenian de estarse alli tomados de las manos.
Pero todavia no habia terminado de filtrarse el
café y él ya estaba junto a la bicicleta para ver
si no faltaba nada. Se abrazaban. Parecia que
sblo entonces Arturo se daba cuenta de lo
suave y tibia que era su mujer. Pero cargaba
al hombro la barra de la bici y bajaba con
cuidado la escalera.

Elide lavaba los platos, miraba la casa
de arriba abajo, las cosas que habia hecho su
marido, meneando la cabeza. Ahora él corria
por las calles oscuras, entre los escasos
faroles, quizas ya habia dejado atras el
gasdmetro.

Elide se acostaba, apagaba la luz.
Desde su lado, acostada, corria una pierna
hacia el lugar de su marido buscando su calor,
pero advertia cada vez que donde ella dormia
estaba mas caliente, sefial de que también
Arturo habia dormido alli, y eso la llenaba de
una gran ternura.
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El vizconde demediado
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EL VIZCONDE DEMEDIADO
Il visconte dimezzato
ITALO CALVINO

i tio Medardo se lanzé al combate. La

suerte de la batalla era incierta. En

aquella confusion parecia que vencian
los cristianos. En efecto, habian roto la
formacion de los turcos y rodeado algunas
posiciones. Mi tio, con otros valientes, habia
avanzado hasta situarse debajo de las
baterias enemigas, y los turcos las
desplazaban, para tener a los cristianos bajo
su fuego. Dos artilleros turcos hacian girar un
caién con ruedas. Lentos como eran,
barbudos, embozados hasta los pies,
parecian dos astrénomos. Mi tio dijo: "Ahora
llego hasta ellos y van a ver." Entusiasta e
inexperto, no sabia que a los cafiones solo
hay que aproximarse de lado o por detras. El
se abalanzé frente a la boca de fuego, con la
espada desenvainada, y creia que iba a
asustar a aquellos dos astrénomos. En
cambio le dispararon, dandole en el pecho.
Medardo de Terralba salt6 por los aires.

Por la noche, durante la tregua, dos
carros iban recogiendo los cuerpos de los
cristianos por el campo de batalla. Uno era
para los heridos y el otro para los muertos. La
primera seleccion se hacia alli en el campo.
"Este lo cojo yo, aquél lo coges tu." Donde
parecia que habia algo todavia salvable, lo
metian en el carro de los heridos; donde soélo
habia trozos y pedazos, éstos iban al carro de
los muertos, para tener sepultura bendecida;
lo que ni siquiera era un cadaver se dejaba de
pasto a las ciglefas. Por aquellos dias, en
vista de las pérdidas crecientes, se habia
dado la orden de no exagerar en los heridos.
Por lo que los restos de Medardo fueron

considerados un herido y colocados en aquel
carro.

La segunda selecciéon se hacia en el
hospital. Después de las batallas el hospital
de campanfa ofrecia un espectaculo ain mas
atroz que las mismas batallas. En el suelo
habia la larga hilera de camillas con aquellos
desventurados dentro, y a su alrededor se
afanaban los doctores, arrebatandose de las
manos pinzas, sierras, agujas, miembros
amputados y ovillos de bramante. Muerto a
muerto, a cada cadaver hacian lo imposible
para devolverlo a la vida. Sierra aqui, cose alli,
tapona heridas, volvian las venas como
guantes, y las ponian otra vez en su sitio, con
mas bramante dentro que sangre, pero
remendadas y cerradas. Cuando un paciente
moria, todo aquello que tenia de aprovechable
servia para recomponer los miembros de otro,
y a otra cosa. Lo que mas se enredaba eran
los intestinos: una vez desenrollados ya no se
sabia cédmo meterlos de nuevo.

Quitada la sébana, el cuerpo del
vizconde aparecid horriblemente mutilado. Le
faltaba un brazo y una pierna, y también toda
la parte de térax y abdomen comprendida
entre aquel brazo y aquella pierna habia
desaparecido, pulverizada por aquel
cafionazo recibido de lleno. De la cabeza
quedaba un ojo, una oreja, una mejilla, media
nariz, media boca, media barbilla y media
frente: de la otra mitad de la cabeza no habia
mas que una papilla. En pocas palabras, se
habia salvado sélo la mitad, la derecha, que
por otra parte estaba perfectamente
conservada, sin ningun rasguio, exceptuando
aquel enorme desgarron que lo habia
separado de la parte izquierda saltada en
pedazos.

Los médicos: todos satisfechos. "jHuy, qué
caso!" Si no moria entretanto, hasta podian
intentar salvarlo. Y se pusieron a su alrededor,
mientras los pobres soldados con una flecha
en un brazo morian de septicemia. Cosieron,
aplicaron, emplastaron: quién sabe lo que
hicieron. El caso es que al dia siguiente mi tio
abrié el Unico ojo, la media boca, dilaté la
nariz y respird. La robustez de los Terralba
habia resistido. Ahora estaba vivo y
demediado.
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Cuando mi tio regres6 a Terralba, yo
tenia siete u ocho afos. Fue por la tarde, ya a
oscuras; era octubre; el cielo estaba cubierto.
Durante el dia habiamos vendimiado y a
través de las hileras de cepas veiamos
acercarse por el mar gris las velas de una
nave que enarbolaba la bandera imperial. Por
entonces, a cada nave que alguien veia se
decia: "Este es maese Medardo que regresa",
y no porgue estuviéramos impacientes por su
regreso, sino por tener algo que esperar.
Aquella vez habiamos acertado: estuvimos
seguros por la noche, cuando un chico
llamado Fiorfiero, pisando la uva en lo alto de
latina, gritd: "jOh, alli!" Estaba casi oscuro y
vimos encenderse en el fondo del valle una
hilera de antorchas por el camino; y luego,
cuando pasé por el puente, distinguimos una
litera transportada a hombros. No habia duda:
era el vizconde que volvia de la guerra.

La noticia se difundié por los valles; en
el patio del castillo se reuni6 mucha gente:
familiares, criados, vendimiadores, pastores,
gente de armas. Soélo faltaba el padre de
Medardo, el viejo vizconde Ayulfo, mi abuelo,
que desde hacia tiempo ya no bajaba ni al
patio. Cansado de los asuntos del mundo,
habia renunciado a las prerrogativas del titulo
en favor de su Unico hijo vardn, antes que
éste partiese para la guerra. Ahora su pasion
por los péajaros, que criaba dentro del castillo
en una gran jaula, se habia ido haciendo mas
exclusiva: el viejo se habia llevado su cama a
aquella pajarera; alli se encerrd, y no salia ni
de dia ni de noche. Le pasaban la comida con
la de los volatiles a través del enrejado, y
Ayulfo compartia todas las cosas con aquellas
criaturas. Y pasaba las horas acariciando a
los faisanes, las tortolas, mientras esperaba el
regreso de su hijo de la guerra. En el patio de
nuestro castillo yo nunca habia visto a tanta
gente: ya habia pasado la época, de la que
s6lo he oido hablar, de las fiestas y de las
guerras entre vecinos. Y por primera vez me
di cuenta de lo desmoronados que estaban
los muros y las torres, y cenagoso el patio,
donde acostumbrabamos dar la hierba a las
cabras y llenar el cuenco de la comida a los
cerdos. Todos, esperando, discutian de como
regresaria el vizconde Medardo; hacia tiempo
que habia llegado la noticia de graves heridas
recibidas de los turcos, pero nadie sabia
todavia exactamente si estaba mutilado,
tullido, lisiado, o solo deformado por las
cicatrices.

Pero después de haber visto la litera nos
preparabamos para lo peor. Y ya la litera era
puesta en el suelo, y entre la sombra negra se
vio el brillo de una pupila. La anciana nodriza
Sebastiana hizo ademan de acercarse, pero
de aquella sombra se levanté una mano con
un aspero gesto de denegacioén. Luego se vio
al cuerpo agitarse en la litera en un esfuerzo
anguloso y convulso, y ante nuestros ojos
Medardo de Terralba queddé de pie,
apoyandose en una muleta. Una capa negra
con capucha le llegaba hasta el suelo; por la
parte derecha estaba echado hacia atras,
descubriendo la mitad del rostro y del cuerpo
agarrado a la muleta; mientras que la
izquierda parecia que estaba escondida y
envuelta entre los rincones y repliegues de
aquel amplio ropaje.

Se detuvo a mirarnos, nosotros en circulo en
torno a él, sin que nadie dijese nada; pero
quizéa con aquel Unico ojo fijo no nos miraba
precisamente, queria sélo alejarnos de él.

Una rafaga de viento subié del mar y una
rama quebrada en lo alto de una higuera lanz6
un quejido. La capa de mi tio ondeo, y el
viento la hinchaba, la tensaba como una vela,
y se habria dicho que le atravesaba el cuerpo,
mejor, que este cuerpo no existia, y la capa
estaba vacia como la de un fantasma.
Después, fijandonos bien, vimos que se
adheria como a un asta de bandera, asta que
eran el hombro, el brazo, el costado, la pierna,
todo aquello que de él se apoyaba en la
muleta. Y el resto no existia.

Las cabras observaban al vizconde con su
mirada fija e inexpresiva, todas en posicion
distinta y apretadas, con los lomos dispuestos
en un extrafio dibujo de angulos rectos. Los
cerdos, mas sensibles y espabilados, chillaron
y huyeron, embistiéndose entre ellos con las
panzas, y entonces ni siquiera nosotros
pudimos disimular nuestro pavor. "jHijo mio!",
gritdé la nodriza Sebastiana y levanté los
brazos. " jPobrecillo!”

Mi tio, contrariado por haber suscitado en
nosotros tal impresién, avanzo la punta de la
muleta por el suelo y con un movimiento de
compas se dio impulso en direccion a la
entrada del castillo. Pero en los escalones del
portal se habian sentado con las piernas
cruzadas los portadores de la litera, unos
tipejos medio desnudos, con pendientes de
oro y el craneo rasurado en el que crecian
crestas o colas de caballo.
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