

The Gift of the Magi O. HENRY

ONE DOLLAR AND EIGHTY-SEVEN CENTS. That was all. She had put it aside, one cent and then another and then another, in her careful buying of meat and other food. Della counted it three times. One dollar and eighty-seven cents. And the next day would be Christmas.

There was nothing to do but fall on the bed and cry. So Della did it.

While the lady of the home is slowly growing quieter, we can look at the home. Furnished rooms at a cost of \$8 a week. There is little more to say about it.

In the hall below was a letter-box too small to hold a letter. There was an electric bell, but it could not make a sound. Also there was a name beside the door: "Mr. James Dillingham Young."

When the name was placed there, Mr. James Dillingham Young was being paid \$30 a week. Now, when he was being paid only \$20 a week, the name seemed too long and important. It should perhaps have been "Mr. James D. Young." But when Mr. James Dillingham Young entered the furnished rooms, his name became very short indeed. Mrs. James Dillingham Young put her arms warmly about him and called him "Jim." You have already met her. She is Della.

Della finished her crying and cleaned the marks of it from her face. She stood by the window and looked out with no interest. Tomorrow would be Christmas Day, and she had only \$1.87 with which to buy Jim a gift. She had put aside as much as she could for months, with this result. Twenty dollars a week is not much. Everything had cost more than she had expected. It always happened like that.

Only \$ 1.87 to buy a gift for Jim. Her Jim. She had had many happy hours planning something nice for him. Something nearly good enough. Something almost worth the honor of belonging to Jim.

There was a looking-glass between the windows of the room. Perhaps you have seen the kind of looking-glass that is placed in \$8 furnished rooms. It was very narrow. A person could see only a little of himself at a time. However, if he was very thin and moved very quickly, he might be able to get a good view of himself. Della, being quite thin, had mastered this art.

Suddenly she turned from the window and stood before the glass. Her eyes were shining brightly, but her face had lost its color. Quickly she pulled down her hair and let it fall to its complete length.

The James Dillingham Youngs were very proud of two things which they owned. One thing was Jim's gold watch. It had once belonged to his father.

And, long ago, it had belonged to his father's father. The other thing was Della's hair.

If a queen had lived in the rooms near theirs, Della would have washed and dried her hair where the queen could see it. Della knew her hair was more beautiful than any queen's jewels and gifts.

If a king had lived in the same house, with all his riches, Jim would have looked at his watch every time they met. Jim knew that no king had anything so valuable.

So now Della's beautiful hair fell about her, shining like a falling

stream of brown water. It reached below her knee. It almost made itself into a dress for her.

And then she put it up on her head again, nervously and quickly. Once she stopped for a moment and stood still while a tear or two ran down her face.

She put on her old brown coat. She put on her old brown hat. With the bright light still in her eyes, she moved quickly out the door and down to the street.

Where she stopped, the sign said: "Mrs. Sofronie. Hair Articles of all Kinds."

Up to the second floor Della ran, and stopped to get her breath. Mrs. Sofronie, large, too white, cold-eyed, looked at her.

"Will you buy my hair?" asked Della.

"I buy hair," said Mrs. Sofronie. "Take your hat off and let me look at it."

Down fell the brown waterfall.

"Twenty dollars," said Mrs. Sofronie, lifting the hair to feel its weight.

"Give it to me quick," said Della.

Oh, and the next two hours seemed to fly. She was going from

one shop to another, to find a gift for Jim.

She found it at last. It surely had been made for Jim and no one

else. There was no other like it in any of the shops, and she had looked in every shop in the city.

It was a gold watch chain, very simply made. Its value was in its rich and pure material. Because it was so plain and simple, you knew that it was very valuable. All good things are like this.

It was good enough for The Watch.

As soon as she saw it, she knew that Jim must have it. It was like him. Quietness and value—Jim and the chain both had quietness and value. She paid twenty-one dollars for it. And she hurried home with the chain and eighty-seven cents.

With that chain on his watch, Jim could look at his watch and learn the time anywhere he might be. Though the watch was so fine, it had never had a fine chain. He sometimes took it out and looked at it only when no one could see him do it.

When Della arrived home, her mind quieted a little. She began to think more reasonably. She started to try to cover the sad marks of what she had done. Love and large-hearted giving, when added together, can leave deep marks. It is never easy to cover these marks, dear friends— never easy.

Within forty minutes her head looked a little better. With her short hair, she looked wonderfully like a schoolboy. She stood at the looking-glass for a long time.

“If Jim doesn’t kill me,” she said to herself, “before he looks at me a second time, he’ll say I look like a girl who sings and dances for money. But what could I do—oh! What could I do with a dollar and eighty- seven cents?”

At seven, Jim’s dinner was ready for him.

Jim was never late. Della held the watch chain in her hand and sat near the door where he always entered. Then she heard his step in the hall and her face lost color for a moment. She often said little prayers quietly, about simple everyday things. And now she said: “Please God, make him think I’m still pretty.”

The door opened and Jim stepped in. He looked very thin and he was not smiling. Poor fellow, he was only twenty-two—and with a family to take care of! He needed a new coat and he had nothing to cover his cold hands.

Jim stopped inside the door. He was as quiet as a hunting dog when it is near a bird. His eyes looked strangely at Della, and there was an expression in them that she could not understand. It filled her with fear. It was not anger, nor surprise, nor anything she had been ready for. He simply looked at her with that strange expression on his face.

Della went to him.

“Jim, dear,” she cried, “don’t look at me like that. I had my hair cut off and sold it. I couldn’t live through Christmas without giving you a gift. My hair will grow again. You won’t care, will you? My hair grows very fast. It’s Christmas, Jim. Let’s be happy. You don’t know what a nice—what a beautiful nice gift I got for you.”

“You’ve cut off your hair?” asked Jim slowly. He seemed to labor to understand what had happened. He seemed not to feel sure he knew.

“Cut it off and sold it,” said Della. “Don’t you like me now? I’m me, Jim. I’m the same without my hair.”

Jim looked around the room.

“You say your hair is gone?” he said.

“You don’t have to look for it,” said Della. “It’s sold, I tell you—

sold and gone, too. It’s the night before Christmas, boy. Be good to me, because I sold it for you. Maybe the hairs of my head could be counted,” she said, “but no one could ever count my love for you. Shall we eat dinner, Jim?”

Jim put his arms around his Della. For ten seconds let us look in another direction. Eight dollars a

week or a million dollars a year— how different are they? Someone may give you an answer, but it will be wrong. The magi brought valuable gifts, but that was not among them. My meaning will be explained soon.

From inside the coat, Jim took something tied in paper. He threw it upon the table.

“I want you to understand me, Dell,” he said. “Nothing like a haircut could make me love you any less. But if you’ll open that, you may know what I felt when I came in.”

White fingers pulled off the paper. And then a cry of joy; and then a change to tears.

For there lay The Combs—the combs that Della had seen in a shop window and loved for a long time. Beautiful combs, with jewels, perfect for her beautiful hair. She had known they cost too much for her to buy them. She had looked at them without the least hope of owning them. And now they were hers, but her hair was gone.

But she held them to her heart, and at last was able to look up and say: “My hair grows so fast, Jim!”

And then she jumped up and cried, “Oh, oh!”

Jim had not yet seen his beautiful gift. She held it out to him in her open hand. The gold seemed to shine softly as if with her own warm and loving spirit.

“Isn’t it perfect, Jim? I hunted all over town to find it. You’ll have to look at your watch a hundred times a day now. Give me your watch. I want to see how they look together.”

Jim sat down and smiled.

“Della,” said he, “let’s put our Christmas gifts away and keep them a while. They’re too nice to use now. I sold the watch to get the money to buy the combs. And now I think we should have our dinner.”

The magi, as you know, were wise men— wonderfully wise men— who brought gifts to the newborn Christ-child. They were the first to give Christmas gifts. Being wise, their gifts were doubtless wise ones. And here I have told you the story of two children who were not wise. Each sold the most valuable thing he owned in order to buy a gift for the other. But let me speak a last word to the wise of these days: Of all who give gifts, these two were the most wise. Of all who give and receive gifts, such as they are the most wise. Everywhere they are the wise ones. They are the magi.

EL REGALO DE LOS REYES

O. HENRY

Un dólar y ochenta y siete centavos. Era todo. Y setenta de los centavos reunidos en peniques. Peniques ahorrados discutiendo con el tendero, con el verdulero y el carnicero—Un dólar y ochenta y siete centavos Delia contó tres veces el dinero. Y al día siguiente sería Navidad.

Evidentemente, sólo podía echarse sobre el mísero lecho y llorar. Y eso fue lo que hizo Delia. Mientras la señora de la casa hace sus labores de limpieza, echemos un vistazo a su hogar. Era un apartamento amueblado de los que cuestan ocho dólares a la semana.

En el rellano del primer piso había un buzón en el cual no podía echarse ninguna carta, y un timbre eléctrico al cual ningún dedo mortal sería capaz de arrancar un sonido. También pertenecía al apartamento una placa que ostentaba el nombre de “Sr. James Dillingham Young”.

Aquella placa había nacido a las caricias de la brisa de un periodo anterior de prosperidad, cuando a su dueño le pagaban treinta dólares a la semana. Ahora que sus ingresos se habían reducido a veinte, las letras del apellido “Dillingham” estaban borrosas, como si pensaran seriamente en ajustarse a una modesta y humilde “D”. Pero siempre que el señor James Dillingham Young regresaba a su hogar y entraba en su casa del primer piso, lo llamaban “Jim” y era calurosamente abrazado por la señora Dillingham Young, quien ya ha sido presentada al lector con el nombre de Delia.

Delia dejó de llorar y se limpió las mejillas con un pañuelo. Se detuvo frente a la ventana. El siguiente día era Navidad y ella solo disponía de un dólar con ochenta y siete centavos para comprar un regalo a Jim. Había ahorrado los centavos posibles durante meses y ese era el resultado. Con veinte dólares a la semana no se llega muy lejos. Los gastos fueron superiores a lo calculado, como siempre. Sólo un dólar con ochenta y siete centavos para comprar un regalo a Jim: su Jim. Había pasado muchas horas felices imaginando algo bonito para él. Algo bello y raro. Algo auténtico...Algo digno, una pizca digno del honor de ser poseído por Jim.

Entre las ventanas del cuarto había un espejo de pared, alto. Quizás ustedes sepan cómo es un espejo de pared en un departamento de ocho dólares. Alguien muy delgado y ágil podría obtener, mirando su imagen en una rápida sucesión de tiras longitudinales, una idea bastante exacta de su aspecto. Como Delia era esbelta, logró dominar aquel arte.

De pronto se alejó de la ventana y se paró frente al espejo. Sus ojos brillaban, pero a los veinte segundos su tez perdió el color. Con gesto rápido se soltó la cabellera y la dejó caer cuan larga era.

Ahora bien, James Dillingham Young y su mujer estaban orgullosos de dos cosas: del reloj de oro de Jim que había sido antes de su padre y de su abuelo, y del cabello de Delia. Nada había tanpreciado como su cabello, y hasta un rey que viviera en el mismo edificio, suspiraría por tal pelo.

Así que, ahora, la cabellera de Delia cayó ondulante sobre sus hombros, brillando como una cascada de pardas aguas. Era casi como un vestido, al llegarle más debajo de las rodillas. Y, entonces, Delia lo recogió de nuevo nerviosa y ágilmente. Por un momento se sintió desfallecer y se quedó inmóvil mientras un par de lágrimas mojaban la raída alfombra roja.

Luego, se puso la vieja chaqueta marrón y el viejo sombrero marrón. Todavía con aquel brillante fulgor en los ojos y un revuelo de faldas, salió nerviosamente del departamento y descendió por las escaleras a la calle.

Poco después se detuvo frente a un letrero que decía: “*Madame Sofronie.*

Cabellos de todas clases”. Delia subió corriendo un tramo de la escalera y se paró, jadeante. Madame Sofronie no parecía la misma del letrero. Era más blanca, más fría.

—¿Me compraría mi cabello? —pregunto. Compro cabello —dijo madame—. Veámoslo. Quítese el sombrero.

Delia dejó caer la cascada de sus cabellos castaños.

—Veinte dólares —dijo Madame, sopesando la masa con mano experta. —Démelos pronto —dijo Delia.

¡Ah! Y qué velozmente transcurrieron las dos horas siguientes. Delia se dedicó a fisgonear los bazares, buscando el regalo para Jim.

Por fin lo encontró. Sin duda, aquello lo habían fabricado para Jim y para nadie más. En ningún otro bazar había nada comparable. Y ella los había registrado todos. Era una cadena de reloj, de platino, muy sencilla, de diseño humilde, que proclamaba su valor con su mero metal, sin necesidad de ninguna ornamentación, como sucede con todas las cosas de valor real. Era una cadena digna del reloj. Apenas la distinguió, Delia supo que debía ser para Jim. Se parecía a él: poseía valor y serenidad, ambos términos aplicables a los dos. Valía veintiún dólares y volvió a casa, precipitadamente, con los ochenta y siete centavos. Con aquella cadena en su reloj, Jim podía demostrar una justificada ansiedad por saber la hora en compañía de cualquiera. Porque, aunque el reloj era estupendo, Jim siempre lo miraba a hurtadillas a causa de la desgastada correa de cuero que usaba como cadena.

Cuando Delia volvió a su hogar, su excitación cedió el paso, en parte, a la prudencia y la razón. Encendió el gas y tomando las tenacillas del cabello se dispuso a reparar, en parte, los estragos causados por la generosidad añadida al amor. Lo cual siempre es una tarea terrible, queridos amigos... Una tarea ingente.

En menos de cuarenta minutos, su cabeza se cubrió de apretados y diminutos rizos que le hacían parecerse a un colegial que ha faltado a clases. Se miró en el espejo larga, atenta y críticamente.

“Sí Jim, antes de mirarme por segunda vez, no me mata, pensará que parezco una corista, pensó. “Pero, ¿podía hacer otra cosa? ¡Oh! ¿Qué se puede hacer con un dólar ochenta y siete centavos?”

A las siete de la tarde, la cena ya estaba hecha y la sartén lista y caliente para recibir la carne.

Jim nunca se retrasaba. Delia apretó la cadena del reloj que sostenía en su mano y se sentó junto a una esquina de la mesa, próxima a la puerta por la que entraba siempre Jim. Después oyó sus pasos en la escalera en el primer rellano y se puso pálida por un primer momento. Tenía el hábito de decir mudas plegarias por las cosas sencillas y cotidianas y murmuró.

–Dios mío, te lo ruego. Haz que crea que todavía soy bella.

La puerta se abrió y Jim entró cerrándola tras él. Estaba delgado y serio. Pobre muchacho–...¡Tenía sólo veintidós años y ya sobrellevaba una carga familiar! Carecía de guantes y necesitaba un abrigo nuevo.

Jim franqueó el umbral, inmóvil. Clavó su mirada en Delia con una expresión que su esposa no pudo descifrar y aquello la aterrorizó. No era ni enfado, ni ira, ni desaprobación, ni horror, ni ninguno de los sentimientos que creyó leería en su rostro. Sólo sentía que su esposo la miraba fijamente con aire extraño.

Delia se levantó nerviosamente y se acercó a él.

–Jim, querido mío –gritó–. Me he cortado el pelo. No me mires así. Lo vendí porque quería hacerte un regalo de Navidad. No te importa, ¿verdad? ¡Volverá a crecer! ¡Tuve que hacerlo! El cabello me crece con mucha facilidad. ¡Dime, “Feliz Navidad”, Jim, y seamos felices! No puedes imaginarte qué bonito...¡qué precioso regalo te he comprado!

–¿Te has cortado el cabello? –murmuró Jim con pena, como si después de una intensa tarea mental sólo fuese capaz de advertir aquel hecho tan evidente.

–Me lo he hecho cortar y lo vendí –añadió Delia–. De todos modos, no te gusto lo mismo, aunque sin mi cabello, sigo siendo la misma ¿verdad?

Jim paseó la mirada por el cuarto con curiosidad.

–¿Dices que te has quedado sin tu cabello? –preguntó con un tono casi estúpido.

–Lo he vendido, te digo –repuso ella–. No lo busques...Vendido para siempre. Es Nochebuena, cariño. Lo he vendido por ti, sé bueno conmigo. Tal vez mis cabellos fuesen importantes, pero más importante aún es el amor que te tengo –prosiguió la muchacha con repentina y grave dulzura–. ¿Pongo la carne al fuego, Jim?

Pasada su impresión del primer momento, Jim pareció despertar rápidamente y abrazó a Delia. Durante diez segundos miremos en dirección opuesta a algún objeto sin importancia. Ocho dólares semanales o un millón anual...¿qué importa? Un matemático o un hombre de ingenio nos daría una respuesta

errónea. Los Reyes Magos traen regalos muy caros, pero aquel no estaba entre ellos. Luego explicaremos mejor esta afirmación.

Jim extrajo un paquete del bolsillo de su abrigo y lo arrojó sobre la mesa.

–No te formes una idea equivocada de mí, Delia, –dijo–. Ningún corte de cabello será capaz de hacerme querer menos a mi mujercita. Pero cuando abras ese paquetito, comprenderás por qué me desconcertaste tanto en el primer momento.

Los pálidos y ágiles dedos de Delia retiraron la cuerda y el papel. Y entonces, dio un grito de alegría; y luego...¡ay!, pasó en rápida transición femenina a las lágrimas y los gemidos, lo cual motivó al señor del apartamento el inmediato uso de todas sus facultades consoladoras.

Porque frente a Delia estaban las peinetas: el juego de las peinetas que admiró durante mucho tiempo, en un escaparate de Broadway. Un par de bellas peinetas de auténtico carey, de bordes adornados con piedras preciosas y un tono de color adecuado para armonizar perfectamente con su hermoso y desaparecido cabello. Su corazón había ansiado aquel par de peinetas de lujo sin tener la menor esperanza de poseerlas algún día. Y ahora las tenía; pero las trenzas que debían adornar las codiciadas peinetas habían desaparecido.

No obstante, Delia las oprimió contra su pecho y por fin, tras mirarlas, pudo decir con una sonrisa y ojos empañados por las lágrimas:

–Jim, mi cabello crece muy deprisa. Y tras saltar como un gatito chamuscado exclamó:
–¡Oh, oh!

Jim no había visto aún su bello regalo. Ella lo depositó con vehemencia sobre la abierta palma de la mano. El valioso y opaco metal fulguró como un reflejo del alegre y apasionado espíritu de Delia.

–¿Verdad que es maravillosa, Jim? Recorrí toda la ciudad para encontrarla. Ahora podrás mirar la hora cien veces por día. Quiero ver cómo sienta la cadena al reloj. ¡Dámelo!

En lugar de obedecer, Jim se dejó caer sobre el sofá y se pasó las manos por la nuca. Sonrió.

–Dejemos por el momento nuestros regalos de Navidad, Delia –dijo–. Son demasiado hermosos para usarlos ahora. Guardémoslos. Necesitaba dinero para comprarte las peinetas, por eso...¡vendí el reloj! Y ahora... ¿no crees que podríamos poner la carne al fuego?

Los Reyes Magos, como ustedes sin duda saben, eran unos señores muy sabios –maravillosamente sabios– que ofrecieron regalos al Niño en el pesebre. Inventaron el arte de ofrecer regalos de Navidad. Como eran sabios, sus presentes fueron, sin duda, los más sabios y tal vez tuvieran el privilegio de poder ser cambiados en caso de resultar repetidos. Y aquí, torpemente, les he contado a ustedes la tranquila historia de un par de chicos atolondrados que vivían en un apartamento y que sacrificaron imprudentemente, el uno por el otro, los tesoros más grandes que poseían.

Pero para terminar, digamos a los sabios de hoy en día que, de todos los que hacen obsequios, esos dos fueron los más sabios. De todos los que dan y reciben regalos, los más sabios son los seres como Jim y Delia. Ellos son los Reyes Magos.

O. HENRY



O. Henry. Un escritor de pluma blanca

Jose M. Ramos.

O. Henry, pseudónimo de William Sydney Potter, fue un escritor norteamericano en la transición del siglo XIX al XX que cultivó el género del cuento con final sorprendente e inesperado. Como no llegó a escribir una obra de amplio alcance narrativo que lo incluyese en el panteón de autores reputados, la crítica literaria lo relegó a un segundo plano, pese a la aceptación unánime del público.

Como la mayoría de los escritores de su época, O. Henry se dio a conocer en las páginas de los periódicos, ejerciendo la profesión que sería un trampolín para muchos de ellos: el periodismo. La prensa, vehículo de transmisión de la narración corta e incluso no tan breve con el folletín o publicación en fascículos, le permitió darse a conocer y, con posterioridad, vivir de su labor como creador de fantasías del gusto de un público que comenzaba a forjar los destinos de una gran nación, a lo que la prensa iba a contribuir en gran medida.

Original de Greenboro, un pueblo de Carolina del Norte, se asentó durante los últimos años de su vida en New York, después de haber tenido una tormentosa juventud y haber estado encarcelado por un presunto desfalco perpetrado en el banco en el que trabajaba. Su actividad en el ámbito bancario se deja traslucir en muchas de sus narraciones, donde se advierte su conocimiento de primera mano de la jerga y entresijos de esa actividad.

Comenzó escribiendo cuentos cuya trama se desarrollaba en el Oeste, creando personajes un tanto estereotipados, tales como forajidos, cowboys, vagabundos, enmarcando sus aventuras en los áridos paisajes de Texas o Nuevo Méjico.

Sin embargo, en los diez últimos años de su vida, cambió el marco rural por la agitación de la gran ciudad, esa concentración urbana que determinará el destino de los personajes que por ella pululan, poniendo al descubierto sus anhelos, sus alegrías, sus penas, sus fortunas y sus miserias. O. Henry utiliza toda una variopinta gama de personajes: mendigos, mujeres solteras, matrimonios, aristócratas, burgueses, policías... y los mueve a su antojo con un realismo un tanto forzado, pues llega a

tensor en demasía las intrigas para encauzarlas hacia un desenlace que impacta por lo insólito, y, por tanto, poco verosímil. Traspasa la realidad, convirtiendo fenómenos aleatorios en deterministas, y privándola de su principal característica: el azar. El azar siempre juega a favor de corriente del autor, dirigiéndolo por un sendero cuyo final ha sido determinado a priori, sorprendiendo al lector con una conclusión que casi nunca deja indiferente. De este modo, la imaginación y la creatividad en O. Henry, supera esa exquisitez realista, patrimonio exclusivo de los autores europeos, y cuya carencia se le reprocha. Sin embargo no se puede decir que la idiosincrasia de sus protagonistas no sea auténtica; son sus actos y consecuencias lo que se le cuestiona por ese afán de ofrecernos una explosión de fuegos artificiales en las últimas líneas de sus relatos.

Para manipular los destinos de sus personajes, y para subvertir una realidad cotidiana, que en la mayoría de los casos resultaría anodina, el autor recurre al esperpento como técnica literaria y, sobre todo, al humor, un humor reforzado con una prosa exquisita y un extraordinario dominio del eufemismo. Este estilo, rico en matices, es muy propio de los autores norteamericanos que proceden del mundo periodístico: Ambrose Bierce, Mark Twain, Bret Harte.

A diferencia de sus colegas europeos, de moral más relajada, O. Henry es un escritor que se caracteriza por una notable pulcritud. Siguiendo las pautas de la literatura norteamericana, influenciada por el puritanismo imperante en la sociedad, O. Henry es un autor para todo tipo de público. Ni una palabra malsonante, ni un personaje sórdido o moralmente reprobable. Incluso los malvados y los personajes con alguna carga de negatividad, tienen un alma, una componente espiritual, una sensibilidad que atenúa y redime sus pecados, minimizando el carácter doloso de sus comportamientos. Tal vez, esta benevolente mirada hacia los delincuentes sea consecuencia de la empatía que el autor llegó a establecer con sus compañeros de prisión.

(...)